Tra due acque
Cos d’Ebre, tratto Caspe - Mequinenza con Marco Noris. 21 - 22 giugno 2025
Nel primo pomeriggio prendo l’auto per andare a Caspe, dopo un venerdì pieno di riunioni, iperattivo come ogni giorno. Fa molto caldo. Mi allontano da Barcellona e l’orizzonte si allarga, mi addentro in uno spazio un po’ più vuoto. I pensieri si diradano sempre di più, come le auto. Semplicemente avanzo. Risalgo l’ultimo tratto del Segre e attraverso l’Ebro a Mequinenza. Sono vicino al campeggio dove incontrerò Marco. Mesi fa avevo riservato questo fine settimana per accompagnarlo nella sua camminata. Percorro in auto buona parte del tratto che faremo poi a piedi, in senso contrario, per una strada molto più lunga e tortuosa. Per me seguire l’Ebro è un vecchio sogno, e il tratto di fiume che inizia qui e termina alla foce è, in qualche modo, casa mia.
Siamo nel mezzo di un’ondata di caldo estremo e il giorno dopo ci alziamo presto per evitare il più possibile le alte temperature. Ma tardiamo un po’ a partire. Marco è una persona piuttosto lenta, che mette consapevolezza nelle cose che fa e le fa con cura. Come se volesse prolungare il contatto con il presente, il tatto con tutto ciò che tocca. Ogni cosa è perfettamente imballata e ha il suo posto nello zaino, unico contenitore dei suoi averi per diverse settimane. Mentre lo guardo penso che, nella nostra società, che si nutre di cieche aspettative future, la lentezza è forse l’atteggiamento più sovversivo. Il desiderio di rimanere nel presente in qualche modo mette in dubbio la necessità di questo avvenire sempre più splendente. Credo che questo abbia molto a che vedere con il camminare.
Seguiamo il GR-99, quasi sempre sul bordo dell’Ebro. C’è qualcosa di profondamente appropriato nell’atto di andare a piedi accanto a un fiume, accompagnandolo nella sua lenta discesa verso il mare. La velocità dell’acqua e quella del camminatore sono simili. Ci spostiamo, dunque, con il fiume, ed è per questo che qui, in coda al grande invaso di Mequinenza, dove l’acqua si muove appena, non bisogna affrettarsi. Il fiume, ancor più del camminatore, ‘fa il cammino andando’. E qui disegna ampi meandri. Questo fa sì che alcuni elementi del paesaggio ci accompagnino per buona parte del percorso. I ruderi terrosi dell’eremo della Magdalena, che sembrano essere affiorati dallo stesso dirupo su cui si trovano, si avvicinano e si allontanano alternativamente, ma non smettono di osservarci. Anticamente, questo eremo era oggetto di pellegrinaggi per chiedere la pioggia nei periodi di siccità. L’innalzamento del livello dell’acqua in seguito alla costruzione dell’invaso ha fatto sì che ora l’eremo si trovi su un’isola e vi si possa accedere a piedi solo quando c’è poca acqua. E del resto, chi vorrebbe fare un pellegrinaggio per chiedere la pioggia quando il livello dell’invaso evidenzia l’abbondanza d’acqua? La natura è saggia, e chi non si accontenta è esattamente perché non vuole.
L’acqua è sempre vicina, spesso in vista, ma in qualche modo rimane inaccessibile. C’è una certa ironia in questo, nell’enorme portata d’acqua che scorre per questa terra secca e aspra. Basta guardare il nostro bagaglio: la parte più importante sono gli oltre 18 litri d’acqua che portiamo per i due giorni di cammino. Ed è possibile che non ci bastino! Evidentemente, non siamo gli unici ad avere sete. In questo tratto, la vegetazione che circonda l’Ebro è testimone della secchezza dell’ambiente e, al di là dei salici e dei tamerici della riva, è dominata da una macchia rada. Penso a una descrizione del nostro itinerario che citi ognuno degli arbusti che costeggiano il cammino: lentisco - lino - rosmarino - acero - leccio - rosmarino - … Un lungo filo di nomi che metta la contiguità botanica davanti alla realtà metrica, e che qui tenderebbe a minimizzare le distanze, poiché la densità di piante è bassa. Paradossalmente, non c’è abbastanza acqua. «Lo riu és vida», senza dubbio, ma non sempre dove passa, o non tanto quanto vorremmo.
Anche se il fiume apporta una certa umidità agli ecosistemi che lo circondano, la maggior parte dell’acqua passa oltre, proprio come facciamo noi. I fiumi restituiscono al mare l’eccesso di pioggia che cade sui continenti, ma nel loro corso arriva solo l’acqua che rimane una volta soddisfatte le necessità (la traspirazione) della vegetazione che li circonda. Nel tratto alto dell’Ebro, dalla Cantabria ai Paesi Baschi, le precipitazioni sotto forma di pioggia e neve superano di molto l’acqua consumata dai boschi, nonostante la loro frondosità; e il resto, abbondante, nutre il fiume. Qui, nel tratto medio-basso, quasi tutta l’acqua che cade è utilizzata dalle piante, per quanto esigua sia la vegetazione. Esigua ma al tempo stesso ricca: gli ambienti stressanti sono spesso associati a un’elevata diversità di piante con adattamenti straordinari. La zona in cui ci troviamo non fa eccezione. Come in molte regioni secche del pianeta, le difficoltà legate alla mancanza d’acqua sono aggravate dal tipo di suolo, ricco di gesso. Questi suoli tendono a formare croste poco porose, che limitano sia l’infiltrazione dell’acqua sia la capacità di radicamento delle piante. Questo fa sì che si trovi una flora molto particolare, con specie esclusive di questo tipo di substrato. Alcune hanno trovato soluzioni affascinanti alle difficoltà imposte dall’ambiente. Alcuni anni fa si è scoperto (nei Monegros, vicino a dove ci troviamo) che alcune piante sono capaci di estrarre direttamente l’acqua che si trova nelle strutture cristalline del gesso minerale, e questo permette loro di sopravvivere alla siccità estiva.
L’invaso di Mequinenza è il più grande dell’Ebro, un frutto in più dell’ossessione del caudillo di combattere la «pertinaz sequía» (pertinace siccità) con infrastrutture idrauliche. Si utilizza soprattutto per produrre energia, ma anche per canalizzare acqua d’irrigazione, che non è altro che un modo di costringere il fiume a rilasciare acqua, a essere più generoso con gli ecosistemi che attraversa. Inizialmente si irrigavano orti, ma sempre più si irrigano anche grandi piantagioni di olivi. Enormi campi con filari verdi perfettamente paralleli che spiccano sullo sfondo pallido, quasi bianco, del suolo. La secchezza sta diventando eccessiva persino per le colture in asciutto. Anche per noi, che passiamo (sopravviviamo) le lunghe ore di mezzogiorno del sabato all’ombra di un pino sulla riva del fiume. Ci bagniamo varie volte, facendo onore all’altro nome dell’invaso (il mare d’Aragona). Mi chiedo se ci si possa bagnare due volte nello stesso invaso. È un tema che Eraclito non trattò, sicuramente con buon criterio.
Ma quello che facciamo, soprattutto, è camminare. La cadenza dei passi e la disposizione attiva e al tempo stesso quieta ci mettono in un atteggiamento incline a guardare, ascoltare e pensare; anche a parlare. Parliamo di Cos d’Ebre, un progetto in cui l’artista mette in gioco il proprio corpo per conoscere il «corpo» del fiume. Di fino a che punto una proposta che implica camminare più di milleduecento chilometri durante quasi tre mesi sia andare controcorrente, nonostante la nostra esperienza immediata lo contraddica. Viviamo così accelerati che a volte dimentichiamo l’ovvietà che camminare è, fondamentalmente, un modo di spostarsi. Forse è un modo relativamente lento di muoversi nello spazio, secondo gli standard attuali. Ma, d’altra parte, penso che andare a piedi favorisca i viaggi nel tempo; nel senso banale che è un modo di tornare a certe abitudini del passato, ma anche perché la lentezza nel movimento lascia più spazio al vagabondare dei pensieri, ai giochi dell’immaginazione.
Immersi nella conversazione, decidiamo di prolungare il percorso fino a notte inoltrata, in parte perché al tramonto la temperatura è più gradevole e in parte perché penso che entrambi vogliamo dormire con la tranquillità di sapere che il tratto del giorno seguente sarà più breve. Arriviamo al rifugio della valle del Freixes (frassini) piuttosto tardi e molto stanchi. Di frassini non ne vediamo nessuno, e il «rifugio» è una capanna piuttosto minimalista, ma più che sufficiente per passare la notte. Dormiamo leggermente, come si dorme in montagna, e riprendiamo il cammino di primo mattino, sotto un sole forse un po’ meno inclemente del giorno prima. A metà mattina incontriamo un grande gregge di pecore e capre con Miguel, il loro pastore, che ci racconta che anche a lui piace camminare e ci mostra foto della sua ultima salita al Moncayo vestito con la stessa tuta blu che indossa ora. La porta sempre quando va in escursione. Da buon samaritano, ci dà dell’acqua. Ci parla anche del suo gregge, che si è andato riducendo (era arrivato ad avere più di mille pecore) e che nessuno continuerà quando andrà in pensione. La stessa storia ripetuta più e più volte. Il passare del tempo, il progresso, il cambiamento inesorabile. Quando Josep Maria Espinàs scese l’Ebro un’estate di quasi 65 anni fa (curiosamente non a piedi, camminatore com’era, ma «con un primitivo Velosolex») i grandi invasi dell’Ebro non esistevano ancora, ma i lavori erano già iniziati.
L’accelerazione del progresso, o di un certo tipo di progresso, doveva frenare la corrente del fiume. Gli invasi di Mequinenza e Riba-Roja cambiarono radicalmente il paesaggio in cui ci troviamo e le vite degli abitanti per molti chilometri all’intorno. Permettono di immagazzinare acqua e usarla qui e dove conviene, e al tempo stesso di generare l’energia necessaria a nutrire ancora più progresso, più cambiamento, meno portata, meno sedimenti, meno fiume. Il bacino del fiume Ebro ha attualmente 187 invasi che trattengono più del 90% dei sedimenti trasportati dall’acqua, specialmente le sabbie. Il delta dell’Ebro non smette di arretrare. Se si mantengono le attuali tendenze di mancanza di sedimenti e innalzamento del livello del mare, la maggior parte del Delta scomparirà prima della fine del secolo, insieme alle persone che vi abitano e a una fauna e una flora straordinarie. Da qui la campagna «Salvem lo Delta» della Plataforma en Defensa de l’Ebre, che da 25 anni lotta per il presente e per il futuro del fiume e della sua gente.
Il percorso del secondo giorno si fa meno duro. Arriviamo all’imponente presa di Mequinenza a metà pomeriggio. Il bacino è quasi pieno e sgorgano enormi getti d’acqua. Molto al di sotto di noi alcuni gabbiani sorvolano l’alveo del fiume. Qui finisce l’invaso di Mequinenza e, immediatamente, inizia quello di Riba-Roja. Pochi chilometri più avanti, alla confluenza dove le acque del Segre incontrano quelle dell’Ebro, sorge il paese di Mequinenza. Un abitato nuovo, funzionale, ora dedicato all’industria della pesca sportiva. Del paese vecchio di Mequinenza, che si arricchì con la lignite delle miniere, rimane ben poco. Fu demolito durante la costruzione del bacino, a metà degli anni Sessanta, e resta solo il tracciato delle strade e l’edificio delle scuole. Ironicamente al di sopra del livello delle acque, che non arrivarono mai a coprire le case. Ora è tutto un Parc de la Memòria (sgomenta) per rendere omaggio alle persone che dovettero lasciare la propria casa, per mantenere vivi nel nostro ricordo i personaggi e le storie che ci raccontò Jesús Moncada nei suoi libri.
Abbiamo camminato due giorni per fare un percorso che avremmo potuto fare in auto in poco più di 20 minuti. Se lo avessimo fatto così non avremmo visto le stesse cose né le avremmo vissute allo stesso modo. La contiguità e il contatto apportano un contesto che la velocità non sostituisce. In qualche modo ci siamo strofinati con la realtà che si nasconde dietro le mappe. Abbiamo toccato e ci siamo lasciati toccare dal fiume. Abbiamo persino bevuto le sue acque (questo sì, dopo averle rese potabili con una precauzione ragionevole). E abbiamo sudato a fiumi. Mentre mi allontano da Mequinenza per tornare a casa, ormai in auto, il cielo del tramonto è rosso tempesta. Piove. Penso che forse il nostro sudore, acqua che fino a poco fa era parte di noi, ora fa parte di questa pioggia, e che viaggerà con l’Ebro (e con Marco), senza fretta, fino a riversarsi nel mare.
Jordi Martínez Vilalta (1975, Barcellona) è professore di ecologia all’Universitat Autònoma de Barcelona e ricercatore al CREAF. La sua ricerca punta a comprendere meglio il funzionamento dei sistemi forestali e la loro risposta ai cambiamenti ambientali, specialmente quelli legati a una minore disponibilità d’acqua (siccità, temperature elevate). A tal fine combina diversi approcci (osservazionali, sperimentali e di modellizzazione) in diversi biomi (mediterraneo, temperato, tropicale). Negli ultimi anni ha sviluppato un interesse crescente per le collaborazioni tra scienza e arte nell’ambito dell’ecologia e delle scienze ambientali, e ha collaborato a vari progetti artistici.
Testo redatto per il catalogo della mostra «Cos d’Ebre», prodotta da Lo Pati, Centre d’Art Terres de l’Ebre.
Altri testi dello stesso catalogo: